Novembre è un mese gaio?

Dalle finestre di casa mia, non si vedono altro che serrande abbassate. Le case usate dai bagnanti estivi che odorano di olio solare, hanno gli occhi chiusi. Però c'è anche un fico ostinato. Ostinato, perchè è cresciuto in uno sputo di terra, (ora è così grande che c'è da chiedersi come abbia fatto). Ostinato, perchè ha ancora tutte le sue foglie, nonostante il freddo e nonostante il vento che qui non manca mai.
E' anche puntuale, per primo segnala che l'inverno è quasi alla fine. Ma ora è soltanto all'inizio. Nel cielo, balene autunnali galleggiano, come pensieri tristi.